56세

 

 

 

▲ 단단의 시모께서 먼먼 옛날 혼수로 장만하셨던 접시들.

두 장 남은 것을 기념품으로 달라고 졸라 물려받았다.

표면에 흠집이 잔뜩 생기고 전사가 많이 벗겨졌다.

'허니문 베이비'인 다쓰베이더도 이만큼 낡았다는 소리.

 

 

 

우리 영감님은 56세에 돌아가셨다. 아무도 보지 않는 곳인 병원 탈의실에서 심장이 멈추는 바람에 "얘들아, 나 간다, 안녕." 소리도 못 하고 그냥 가버리셨다. 이십대였던 단단은 장례를 치르며 '남들보다 조금 일찍 가셨구나' 정도로 생각했다. 나이가 든 지금에 와서야 그게 얼마나 이른 죽음이었는지 깨닫고 탄식에 탄식을 거듭한다. 56세라니.

 

이제 내 큰오라버니가 이 나이에 가까워지는 중이다. 형제나 사촌, 친지, 블친 중에서 56세가 되었거나 56세가 돼 가는 분을 보면 나도 모르게 근심을 하게 되고 조바심을 내게 된다. 소매 붙들고 제발 건강하세요 잔소리 하고 싶어진다.

 

혼수로 산 전자 레인지가 과열도 되지 않았는데 작동중에 가끔씩 뚝 멈춰 선다. 시작 단추를 재차 누르면 아무 일 없었다는 듯 다시 이어서 잘 돌아가지만 이 별것 아닌 사소한 오작동이 내게는 심장 멈춘 이를 연상시켜 트라우마를 일으킨다. 잠자리에 옆에 누운 다쓰베이더가 쌔근쌔근 소리도 없이 너무 조용하면 코에 손등을 갖다 대 날숨을 확인해본다. 밤사이 두어 번 이렇게 하고 나면 숙면을 취하기 힘들다. 차라리 코를 살짝 곯아주는 게 안심되겠다는 생각도 한다. 

 

얼마 전 생일을 맞은 다쓰베이더가 "나이도 있으니 대장 내시경 좀 받아볼까?" 하고 병원에 가서는 그냥 두면 암이 될 확률이 높은 용종을 발견해 2박 3일 입원으로 수술을 받고 나왔다. 이제 우리도 '털면 먼지 나는' 나이가 된 것이다.

 

단단은 운동 잘했던 어린 시절을 믿고 또 주제 파악 못한 채 과격한 운동 하다 두부에 충격이 와 이석증이 재발, 눕고 일어날 때마다, 샤워할 때마다 행여 쓰러질까 다쓰베이더의 부축을 받는 생활을 하고 있다. 멀미가 지속되는 데다 몸도 목도 마음껏 움직일 수 없으니 기껏 뺀 살 도로 다 찌게 생겼다. 당분간 끼니는 하루 두 번에서 한 번으로 줄여야 한다. 혼자 사는 분들께 이석증이 오면 어쩌나 염려된다.

 

문득 내 주변의 살아 계신 모든 분이 소중하고 감사하다.

제발 건강하시기를.

아프셔서 단단 슬프게 하지 마시기를. ■ 

 

 

 

☞ 심폐소생술

☞ 나이 들어 간다는 것

☞ 죽는소리

☞ 죽음의 문턱에서 든 생각

☞ 80세 생일을 맞는다는 것

☞ 유태우 반식 다이어트 부작용

☞ 세상이 팽이처럼 돌다 - 이석증 BPPV

☞ 오늘도 뿌옇네, 집에서 운동해야겠다

☞ 과격한 운동 무식하게 해 대다가 그만

☞ 계단 오르는 데 재미 들려 계단오르기협회 회원 가입